উত্তর : ‘উনি’ হলেন নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা ‘গুরু' নাটকের যুনকদের একান্ত প্রাণের মানুষ দাদাঠাকুর । 

 আমাদের বলতে যুনকদের । 

 

যুনক সম্প্রদায়ের মধ্যে দাদাঠাকুরের উপস্থিতি ঘটে । পঞ্চক মাঝে মাঝে অচলায়তনের ঘেরাটোপ টপকে যুনকপল্লিতে চলে আসে । সেই সূত্রে যুনকদের সঙ্গে পঞকের পরিচয় । যুনকদের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে পঞ্চক দোটানার মধ্যে রয়েছে । এই পরিস্থিতিতে যুনকদের মাঝে এসেছেন তাদের খুবই প্রিয় ও কাছের মানুষ দাদাঠাকুর । পঞ্চক যুনকদের মতাে ‘ দাদাঠাকুর ’ বলেই ডাক দেয় । ডাকে দাদাঠাকুর ‘ কী ভাই, পঞক যে !’ বলে সাড়া দেন । পঞ্চক স্পষ্টত দাদাঠাকুরকে বলে দাদাঠাকুর বলে যে , যুনকরা তাঁকে  ডাকছে ‘দাদাঠাকুর’ বলে ডাকছে । সেজন্য তারও ডাকতে ইচ্ছে হল । সে যতই ভাবছে যুনকদের দলে মিশবে না, ততই আরও জড়িয়ে পড়ছে । এ কথা শুনে প্রথম যুনক বলে যে , দাদাঠাকুর কোনাে বিশেষ দলের নন । এই প্রসঙ্গে আলােচ্য উক্তির উপস্থাপনা ।

[         ] দাদাঠাকুর সব গােষ্ঠীর, সব সম্প্রদায়ের , সব দলের , সব মানুষের । তাই অচলায়তনে তিনি গুরু , যুনকদের তিনি দাদাঠাকুর , দর্ভকপল্লির মানুষজনের গোঁসাই । তাঁর উপস্থিতি সর্বত্র । তাঁর প্রেমপ্রীতি ভালােবাসা সর্বজনে । তিনি কারও বিশেষ নন , তিনি সর্বজনীন । তাই প্রথম যুনকের কথা হল ‘ দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কীসের ?’ অর্থাৎ তিনি কোনাে বিশেষ দলভুক্ত নন । সে - সংকীর্ণতার ঊর্ধ্বে তিনি । সব গােষ্ঠী সব সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষের তিনি , সেজন্য শতদলভুক্ত । ‘শত ’, ‘সহস্র’ এগুলি বহুত্বজ্ঞাপক শব্দ । সেই অর্থে সর্বজনের । আবার পদ্মের অপর নাম শতদল । শত পাপড়িবিশিষ্ট । ‘ দল ’ অর্থে পাপড়ি । পদ্মের সৌরভ বা সুগন্ধ শত পাপড়ির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না , তা ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে । তা আমােদিত করে পারিপার্শ্বিক পরিবেশকে । দাদাঠাকুরের প্রেমপ্রীতি, ভালােবাসা , তাঁর প্রাণের উদারতা , মুক্ত প্রাণের ব্যাপ্তি সর্বব্যাপী । জগন্ময় । তা পদ্মের সৌরভের সঙ্গে তুলনীয় ।

উত্তর : পাহাড় মাঠে পঞ্চক আপন মনে গান গাইছিল । খেয়াল করেনি তার পিছনে কখন থেকে যুনকের দল গানের তালের সঙ্গে পা মিলিয়ে নাচছিল । তাদের দেখে পঞ্চক অবাক হয় । যুনকরা তাকে কাঁধে করে নিয়ে নাচতে চাইলে সে তাদের ছুঁতে নিষেধ করে । কথা প্রসঙ্গে পঞ্চক তাদের জানায়, অচলায়তনে গুরু আসবে । যুনকরা বলে তাদের গুরু নেই । তারা হল দাদাঠাকুরের দলের লােক । পঞ্চক তার পূর্বপুরুষ থেকে জেনে এসেছে , যুনকরা সবরকম কাজ করে । এটাই তাদের সবচেয়ে বড়াে দোষ । এজন্যই নাকি তারা অচ্ছুত । কাঁকুড় , খেসারি এসব চাষ করা নাকি পাপ কাজ । দাদাঠাকুরের কোনাে কিছুতেই নিষেধ নেই । কোনাে বিধিবিধান নেই । তিনি কোনাে বিশেষ দলের নন , তিনি সব দলের শতদল পদ্ম । 

[        ] পঞ্চকের ক্রমশ মনে হয় , দোলাচল অবস্থা থেকে মুক্ত হয়ে সে যেন যুনক দলের হয়ে যাচ্ছে । দাদাঠাকুর আসায় পঞ্চকের পুথিপত্র পড়া হচ্ছে না । পঞ্চক যুনকদের জানায়, দাদাঠাকুরকে একান্তে পেয়ে সে কথা বলতে চায় । দাদাঠাকুরের কাছে পঞ্চকের একান্ত আবেদন যে , তাকে হয় ওই পাহাড়- মাঠের খােলা হাওয়ায় ছেড়ে রাখা হােক , নয়তাে পুথির চাপে তাকে আগাগােড়া সমান চ্যাপটা করে ফেলা হােক । এমন সময় প্রথম যুনক খবর নিয়ে আসে যে , স্থবিরপত্তনের রাজা তাদের যুনক চণ্ডককে মেরে ফেলেছে । দাদাঠাকুর আশ্বস্ত করেন এই বলে যে, পাপ প্রাচীরের আকার নিলে তাকে ভেঙে ধুলােয় মিশিয়ে দেবেন । পঞ্চক দাদাঠাকুরের কাছে জানতে চায় দাদাঠাকুরকে সে দাদাঠাকুর , না গুরু কী বলে ডাকবে । উত্তরে দাদাঠাকুর বলেন যে, যাকে তিনি চালনা করছেন , সে জানতে না চাইলে তিনি তার দাদাঠাকুর । যে তাঁর আদেশ নিয়ে চলে তিনি তার গুরু । পঞ্চক দাদাঠাকুর ও গুরু দুই - ই চায় । সে দাদাঠাকুরের বােঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়তে চায় । দাদাঠাকুর পঞ্চকের জন্য জায়গা ঠিক করে রেখেছেন । তা হল অচলায়তন । শুনেই পঞ্চক আঁতকে ওঠে । অচলায়তন ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবেন তিনি । সেখানে পঞ্চককে মন্দির গড়তে হবে ।  

উত্তর : ‘দুর্লক্ষণ’ শব্দের অর্থ হল ‘অশুভ চিহ্ন',‘দুগ্রহ’ । 

[         ] বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত ‘ গুরু ' নাটকের অন্যতম চরিত্র উপাচার্য সূতসােম অচলায়তনের শিক্ষার্থী পঞককে তাঁদের অচলায়তন প্রতিষ্ঠানের ‘অশুভ লক্ষণ‘ ‘দুর্লক্ষণ’ বলে অভিহিত করেছেন । 

[         ] পঞককে অচলায়তনের ‘ দুর্লক্ষণ ’ বলার কারণ হল পঞক অচলায়তনের আয়তনিকদের মধ্যে এক ব্যতিক্রমী চরিত্র । অচলায়তনের রুদ্ধ ও দম বন্ধ করা নিষ্প্রাণ পরিবেশে সে যেন মূর্তিমান বিদ্রোহ । আচার - অনুষ্ঠানসর্বস্ব অন্ধ সংস্কারের মায়াজালে তার যুক্তিবাদী মন বাঁধা থাকতে নারাজ । শুষ্ক কঠিন জ্ঞানচর্চার পরিবেশে , নিস্প্রান যান্ত্রিকতার গতানুগতিক জীবনাচরণে সে যেন প্রাণের বন্যা । সে যেন এক দুরন্ত ঝােড়াে হাওয়া । সে যেন মুক্ত প্রাণের স্পন্দন । সত্যের সন্ধানী । সুদূরের পিয়াসী । অচলায়তনের কঠিন পাষাণ প্রাচীর তাকে বেঁধে রাখতে অক্ষম । বাইরের পরিবেশ ও মানুষজনের সঙ্গে তার অবাধ মেলামেশা । মন্ত্রতন্ত্র জপতপ তার কাছে অর্থহীন রসহীন কঠিন পীড়নের শামিল । এমন একটি স্বভাবচরিত্র ও মানসিক গঠনের আয়তনিক অচলায়তনের নিয়মনিষ্ঠা , বিধিনিষেধের বিরুদ্ধবাদী হবে , সরল উদার মনের হবে , সহানুভূতি ও মমত্বপরায়ণ হবে —এটাই স্বাভাবিক । 

[           ]  সেজন্য পদে পদে নিয়মনিষ্ঠা লঙ্ঘনের কারণে তাকে প্রায়শ প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় । প্রায়শ্চিত্তের মাধ্যমে সে গতানুগতিকতার বৈচিত্র্যের আস্বাদন পায় । সুভদ্র উত্তরের জানালা খুলে আয়তনের চিরাচরিত সংস্কারের বশে নিজেকে পাপী বলে কান্নাকাটি করলে তাকে পঞ্চক সান্ত্বনা দেয় । তাকে উপাধ্যায় , উপাচার্য ও মহাপঞকদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য বুক দিয়ে আগলে রাখে । তার প্রায়শ্চিত্তের জন্য মহাতামস সাধনের ব্যবস্থা হলে আচার্যের পরামর্শক্রমে পঞক তাকে কোলে তুলে নিয়ে প্রস্থান করে । পঞকের এসব কাজ অচলায়তনের বিরােধী কাজ বলে মনে করেন আয়তনের উপাচার্য । সেজন্য তাঁর চোখে পঞক আয়তনের দুর্লক্ষণ বা অশুভ চিহ্ন । 

উত্তর :  বিষয়বস্তু অনুসরণে নয়, রচনার অন্তর্নিহিত ভাবসত্যের ওপর দৃষ্টি রেখে নামকরণের পক্ষপাতী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রবিরশ্মির ২ য় খণ্ডে নাটকটির নামকরণ প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন , “প্রথমে যেদিন অচলায়তন নাটকটি পাঠ করেন , সেদিনই উহার ‘গুরু’ নাম রাখিবার ইচ্ছা কবি প্রকাশ করিয়াছিলেন , কিন্তু আমরা অচলায়তন নামটিতেই অধিক সমর্থন করাতে তাহাই বহাল থাকিয়াছিল ।” পরে ‘ অচলায়তন ’ নাটকটিকে ‘সহজে অভিনয়যােগ্য করিবার অভিপ্রায়ে’  নাটকটি ‘গুরু' নামে এবং ‘কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশ করার’ সময়ে কবি তাঁর পূর্ণ ইচ্ছাকে বহাল রাখেন । এখন আলােচ্য বিষয় হল নাটকটির ‘গুরু’ নামকরণ সংগত ও যথাযথ কি না । 

[         ] নাটকের শুরুতেই প্রথম বালক জানিয়েছে , উপাধ্যায়মশায় নিজে তাকে জানিয়েছেন অচলায়তনে গুরু আসছেন । সেজন্য অচলায়তনে সাজসজ্জার প্রস্তুতি শুরু হয়েছে। গুরু আসছেন বলে পঞক তাে সব পুথিপত্র সরিয়ে খােলসা হওয়ার চেষ্টায় আছে । গুরু কেন আসছেন তার কারণ অনুসন্ধানের আলােচনায় উপাচার্য বলেছেন যে, আয়তনের নিষ্ঠায় ও কার্যকলাপে তিনি প্রসন্ন হয়েছেন বলেই আসছেন । আচার্য কিন্তু মনে করেন , অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই তিনি আসছেন । কারণ , আচার - অনুষ্ঠান ও মন্ত্রতন্ত্রের আধিক্য, পদে পদে বিধিনিষেধের নির্দয় শিকল , পাপ খণ্ডনের নামে প্রাণঘাতী প্রায়শ্চিত্তের বিধান , বাইরের প্রকৃতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে নীরস জীবনযাপন আয়তনিক জীবনকে করেছে শুষ্ক ও প্রাণহীন । অচলায়তনের আয়তনিকরা জ্ঞানমার্গের সাধক হয়েও চারিদিকে পাষাণপ্রাচীর গড়ে প্রাণহীন স্থবির হয়ে পড়েছে । যুনকরা কর্মমার্গে ও দর্ভকরা ভক্তিমার্গে আটকা পড়ে চারিদিকে অচলায়তন গড়েছে । এই তিন ধরনের আয়তনিকদের রসময়পূর্ণ প্রাণে উত্তীর্ণ হওয়ার পথ দেখাতেই গুরু আসছেন । কাজেই নাটকের ‘গুরু’ নামকরণ সংগত ও যথাযথ , সার্থকও বটে ।

 

উত্তর : ‘অচলায়তন ’ নাটকটিকে অভিনয়ের উপযােগী সহজ করার উদ্দেশ্যে নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ নাটকটিকে কিছুটা রূপান্তরিত করে , কিছুটা লঘুতর করে নতুন রূপ দেন । নাটকটির নাম দেন ‘ গুরু'। ‘গুরু’ নাটকের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ছােট্ট একটি বাক্যে লিখেছেন , “সহজে অভিনয় করিবার অভিপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি ‘ গুরু ' নামে এবং কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশ করা হইল ।” ‘ অচলায়তন ' নাটকটি লেখা হয়েছিল ১৯১১ খ্রিস্টাব্দের মে -জুন মাসে । ওই বছরই প্রবাসীর আশ্বিন সংখ্যায় ‘অচলায়তন’ প্রকাশিত হয় । গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ২ আগস্ট ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে । ‘ অচলায়তন ’ প্রকাশের প্রায় পাঁচ বছর পরে ১৯১৭ খ্রিস্টাব্দের আগস্ট - সেপ্টেম্বর মাসে ‘ অচলায়তন ’- এর রূপান্তরিত ও নতুন নাট্যরূপ ‘গুরু’ রচনা করেন রবীন্দ্রনাথ । ‘ অচলায়তন ’- এর ছাপা একখানা বইয়ের ওপর পরিমার্জন করে ও প্রয়ােজনে সাদা কাগজে লিখে নাট্যরূপটি গড়ে তােলা হয় । ‘ গুরু ' নাটকের সম্পূর্ণ অংশটি ‘পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ’ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করে একাদশ শ্রেণির পাঠ্য করা হয়েছে ।

উত্তর : আলােচ্য দুটি উদ্ধৃতি প্রখ্যাত মালয়ালম কবি আইয়াপ্পা পানিকরের লেখা ‘শিক্ষার সার্কাস’ কবিতা থেকে গৃহীত । 

[           ] এদেশীয় বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় শিক্ষাজীবনের শুরু থেকে পরীক্ষা পাসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়ে যায় শিক্ষার্থীদের মধ্যে । একজন অপরজনকে টপকে ক্লাসের সিড়ির ধাপ ভেঙে ওপরে উঠতে থাকে পরীক্ষায় পাস করে । প্রথম জন প্রথম শ্রেণি থেকে দ্বিতীয় শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হলে , দ্বিতীয় জন দ্বিতীয় শ্রেণি পার হয়ে তৃতীয় শ্রেণিতে যায় । এভাবে পরীক্ষায় পাসের খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভালােই জমে ওঠে । তাতেই ‘এক , দুই , তিন ....চার’ গণনা চলে ক্লাস অতিক্রমের । চতুর্থ শ্রেণিতে এসে প্রাথমিকের পর্যায় শেষ হয়ে যায় । ধাপ -ভাঙা অঙ্কের মতাে শিক্ষার্থী পরের ধাপে ওঠার জন্য মনের দৃঢ়তা নিয়ে বলে , ‘ যদি সব শ্রেণি শেষ হয়ে যায়,/ আমি তবু পরের শ্রেণিতে যাব । প্রাথমিকের পর মাধ্যমিক , উচ্চমাধ্যমিক , কলেজীয় শিক্ষার কত স্তর কত শ্রেণি ! পরীক্ষায় পাসের পর পাস করতে করতে শিক্ষার্থীর চলমানতা অব্যাহত থাকে । কবি এভাবেই প্রশ্নের দুটি উদ্ধৃতির অর্থগত পরম্পরা চমৎকারভাবে রক্ষা করেছেন ।

   প্রশ্নের শেষ উদ্ধৃতির পরেই কবি বলেছেন

           ‘ সব শিক্ষা একটি সার্কাস 

       যার সাহায্যে আমরা পরের শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হই ।’

       

[         ]  অর্থাৎ , কবি সব শিক্ষাকে সার্কাসের সঙ্গে তুলনা করেছেন । শিক্ষা হল ক্রীড়াচক্র । সার্কাসে চক্রাকার ক্রীড়াঙ্গনে ঘুরে ঘুরে খেলা দেখানাে হয় । ওভাবেই পরীক্ষার মাধ্যমে শ্রেণির পর শ্রেণি টপকে উত্তীর্ণ হয় শিক্ষার্থীরা । প্রতিদ্বন্দ্বিতার মনােভাব নিয়ে  ক্লাসে উত্তীর্ণ হওয়ার যেন খেলা চলতে থাকে । প্রাথমিক থেকে মাধ্যমিক , মাধ্যমিক থেকে উচ্চমাধ্যমিক এভাবে বিভিন্ন শিক্ষাস্তর অতিক্রম করে বিদ্যার্থীরা । শিক্ষাস্তর অতিক্রম করাই হল তাদের ধ্যান - জ্ঞান । জ্ঞানার্জন হল কিনা তা তাদের লক্ষ্য নয় ।

উত্তর : খ্যাতনামা মালয়ালম কবি আইয়াপ্পা পানিকর কবিতার নাম দিয়েছেন ‘শিক্ষার সার্কাস’। কবিতার নামকরণটি কতখানি যথাযথ ও সার্থক,তা আমাদের আলােচ্য বিষয় । 

[       ] কবি সাম্প্রতিক ভারতীয় শিক্ষার চালচিত্র খানিকটা অপ্রত্যক্ষ প্রতিযােগিতার শর্তসাপেক্ষে ও হেঁয়ালির রহস্যঘন ভঙ্গিতে উপস্থাপিত করেছেন । প্রথম শিক্ষার্থীর প্রথম শ্রেণি থেকে দ্বিতীয় শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হওয়ার শর্তসাপেক্ষে দ্বিতীয় শিক্ষার্থীর দ্বিতীয় শ্রেণিতে পৌছানাের ব্যাপারটা নির্ভর করছে । একইভাবে তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণিতে পাসের ব্যাপারটাও যেন পারস্পরিক শর্তনির্ভর । একটাই ভালাে লক্ষণ যে , একটা চোরা স্রোতের মতাে অপ্রত্যক্ষ প্রতিযােগিতা ভিতরে ভিতরে শিক্ষার্থীদের মধ্যে ক্রিয়াশীল । অবশ্য প্রাথমিক শিক্ষাস্তরের সব শ্রেণি অতিক্রমের পরেও শিক্ষার্থীর শিক্ষা ব্যাপারে চলমানতা অব্যাহত । কারণ তারপরও শিক্ষার্থীর উক্তি :‘ আমি তবু পরের শ্রেণিতে যাব ।’ অবশ্যই যাবে । কারণ তারপরও মাধ্যমিক , উচ্চমাধ্যমিক , কলেজীয় প্রভৃতি শিক্ষার কত স্তর, কত শ্রেণিই তখনও বাকি ।

[        ] কবি এদেশীয় সাম্প্রতিক শিক্ষা সম্পর্কে ব্যঙ্গ্যোক্তি করলেন : ‘সব শিক্ষা একটি সার্কাস ।’ সার্কাস হল ক্রীড়াচক্র । অর্থাৎ , চক্রাকার বা বৃত্তাকার ক্রীড়াক্ষেত্রে অশ্বাদি ক্রীড়া উপাদান নিয়ে ক্রীড়াবিদরা ক্রীড়া প্রদর্শন করে থাকেন । এদেশীয় শিক্ষার্থীরা যেন সার্কাসের মতাে বৃত্তাকার ক্ষেত্রে শ্রেণির পর শ্রেণি টপকে এগিয়ে চলেছে । শিক্ষার এই চক্রাকার বাঁধাধরা পথটাই হল নীরস , নিরানন্দ , সে অর্থে প্রাণহীন জ্ঞানহীন , পুথিসর্বস্ব । বৃত্তাকার ঘূর্ণায়মান চলমান শক্তি শিক্ষার স্তর ও শ্রেণি টপকাতে সাহায্য করছে ঠিকই । শিক্ষাও হচ্ছে , কিন্তু শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জন, চেতনার বিকাশ — তা অর্জিত হচ্ছে না । শিক্ষার্থীর ব্যর্থতার এই যে ধোকাসর্বস্ব মহা ফাঁকি , সে -কথা কে মনে রাখে ? সবাই আপাতদৃষ্টিতে দেখছে , শিক্ষা এগিয়ে চলেছে চক্রাকার বাঁধাধরা যান্ত্রিক পথে সার্কাসের বৃত্তাকার ক্ষেত্রে ‘মা ফলেষু কদাচন’ ঔদাস্যে । কাজেই ব্যঙ্গার্থে হলেও কবিতার ‘শিক্ষার সার্কাস’ নামকরণ যথাযথ ও সার্থক ।

উত্তর : উদ্ধৃত চরণটি প্রখ্যাত মালয়ালম কবি আইয়াপ্পা পানিকরের লেখা ‘ শিক্ষার সার্কাস ' কবিতার অংশবিশেষ । কবি দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করেছেন । ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে ওতপ্রােতভাবে জড়িত ছিলেন । শিক্ষাসংক্রান্ত তাঁর কবি -ভাবনা ‘শিক্ষার সার্কাস’ কবিতাটিতে চমৎকার প্রকাশিত হয়েছে । আলােচ্য উদ্ধৃত পঙক্তিটিতে তার প্রতিফলন লক্ষ্যণীয় । 

[         ] এদেশীয় বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় শিক্ষাজীবনের শুরু থেকে পরীক্ষা পাসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়ে যায় শিক্ষার্থীদের মধ্যে । একজন অপরজনকে অতিক্রম করে ক্লাসের সিঁড়ির ধাপ ভেঙে ওপরে উঠতে থাকে পরীক্ষায় পাস করে । প্রথম জন প্রথম শ্রেণি থেকে দ্বিতীয় শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হলে , দ্বিতীয় জন দ্বিতীয় শ্রেণি পার হয়ে তৃতীয় শ্রেণিতে যায় । এভাবে পরীক্ষায় পাসের খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভালােই জমে ওঠে । তাতেই ‘এক , দুই, তিন ......চার’ গণনা চলে ক্লাস অতিক্রমের । চতুর্থ শ্রেণিতে এসে প্রাথমিক স্তর শেষ হয়ে যায় । ধাপ -ভাঙা অঙ্কের মতাে শিক্ষার্থী পরের ধাপে ওঠার জন্য মনের দৃঢ়তা নিয়ে বলে , ‘ যদি সব শ্রেণি শেষ হয়ে যায়,/আমি তবু পরের শ্রেণিতে যাব ।’ প্রাথমিকের পর মাধ্যমিক , উচ্চমাধ্যমিক , কলেজীয় শিক্ষার কত স্তর, কত শ্রেণি । পরীক্ষায় পাসের পর পাস করতে করতে শিক্ষার্থীর চলমানতা অব্যাহত থাকে ।

উত্তর : ‘ গুরু ’ নাটকে গুরুর উপস্থিতি নেপথ্যে কিংবা স্বশরীরে নাটকের শুরু থেকে শেষ অবধি । তাঁরই নামে নাটকের নামকরণ । তিনি অসীম , অনন্ত  ও সর্বশক্তির আধার । অন্যায়- অবিচারের বিরুদ্ধে, জীর্ণ প্রাণহীন সমাজকে ধ্বংস করার কাজে তিনি খরগহস্ত রুদ্র । জ্ঞান-কর্ম ভক্তির সমন্বয়ে সাধনাকে সফল করে জগৎ ও জীবনকে গতিশীল করার কাজে তিনি শক্তিমান পরমসুন্দর । একাধিক রূপে তাঁর প্রকাশ । তিনি গুরু, তিনি দাদাঠাকুর , তিনিই গোঁসাই । অথচ তিনি একই । জ্ঞানমার্গের আয়তনিকদের কাছে তিনি গুরু, কর্মমার্গের যুনকদের কাছে তিনি দাদাঠাকুর , আর ভক্তিমার্গের দর্ভকদের কাছে তিনি গোঁসাই । প্রকৃতপক্ষে তিন মার্গের মানুষই নিজ নিজ ক্ষেত্রে অচলায়তনের ঘেরাটোপে আবদ্ধ । গুরু তিন রূপে হাজির হয়ে তিনেরই সাধনপথের বাধা সরিয়ে জ্ঞান-কর্ম- ভক্তির ত্রিবেণি সংগম ঘটিয়েছেন । তিনি জ্ঞানমার্গীদের অচলায়তনের পাষাণ প্রাচীর গুঁড়িয়ে দিয়েছেন যােদ্ধৃবেশে । দীর্ঘদিনের প্রথা ও সংস্কারের মূল উপড়ে ফেলেন তিনি । বাইরের জগৎ ও জীবনের সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে শুষ্ক প্রাণহীন জ্ঞানচর্চায় তিনি এনেছেন সরসতা ও জীবনের প্রাণােচ্ছ্বাস। 

উত্তর :  অচলায়তনের মহানিষ্ঠ সাধক মহাপঞ্চকের ভাই । ভাই হলেও পঞক স্বভাবধর্মে মহাপঞকের বিপরীত । অচলায়তনের রুদ্ধ ও দম বন্ধ করা  নিস্প্রাণ পরিবেশের ব্যতিক্রমী চরিত্র । যেন মূর্তিমান বিদ্রোহ । আচার - অনুষ্ঠান  সর্বস্ব অন্ধ সংস্কারের মায়াজালে তার যুক্তিবাদী মন বাঁধা থাকতে নারাজ । শুষ্ক নীরস কঠিন জ্ঞানচর্চার পরিবেশে , নিষ্প্রাণ যান্ত্রিকতার গতানুগতিক জীবনাচরণে সে যেন প্রাণের বন্যা । সে যেন দুরন্ত এক ঝােড়াে হাওয়া । সে যেন মুক্ত প্রাণের স্পন্দন । সত্যের সন্ধানী । সুদূরের পিয়াসি । বাইরের পরিবেশ ও মানুষজনের সঙ্গে তার অবাধ মেলামেশা । যুনক ও দর্ভকপল্লির সঙ্গে তার আত্মিক যােগ । অন্তরের ভাবভাষায় জারিত গান তার কণ্ঠস্থ । সুরের শত ধারায় সে স্বচ্ছন্দে নিজেকে , নিজের অন্তরকে মেলে ধরতে পারে । তখন মনে হয়, সে যেন প্রাণের মূর্ত প্রতীক । প্রাণের রাজ্যে বুঝি তার অবাধ আনাগােনা । 

[        ] আবার এই পঞকই অচলায়তনে যেন শানিত ব্যঙ্গস্ত্র । দাদা মহাপঞকের কঠোর সংযম -নিষ্ঠা, অর্থহীন মন্ত্রাভ্যাস, নীরস জপতপ ও জ্ঞানচর্চার বিরােধী বলেই , ওই সংক্রান্ত প্রসঙ্গ উঠলেই পঞ্চকের ব্যঙ্গাস্ত্র ঝলসে ওঠে । 

[         ] পঞ্চকের ব্যঙ্গের মধ্যেও আছে হাস্যরসের ফল্গুধারা । যেমন— “তােমরা বােঝা বয়ে মর , আমি হালকা হয়ে বসে আছি ।” অথবা “তিনদিনের দিন যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল , সে আজ পর্যন্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি ।” 

[       ] পঞ্চক স্নেহশীল , মমত্বপরায়ণ । মহাপাপের আশঙ্কায় কান্নায় ভেঙে পড়া সুভদ্রকে সে পরম স্নেহভরে সান্ত্বনা দিয়েছে । ‘চুপ চুপ ! ভয় নেই সুভদ্র, কাঁদছিস কেন ভাই ?’ তাকে আশ্বস্ত করে বলেছে ‘তােমার জয়জয়কার হবে সুভদ্র । তিন - শাে পঁয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ ।’

[       ] পঞক বিনম্র স্বভাবেরও । সে দাদাঠাকুরকে বিনীতভাবে বলেছে , “প্রভু,তুমি তাহলে আমার দুইই । আমাকে আমি চালাচ্ছি , আর আমাকে তুমিই চালাচ্ছ ..........।”

 রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘গুরু' নাটকে পঞক একটি অনন্য চরিত্র।