‘আজ যে ব্যাপার অন্য।’– ‘আজ’ বলতে কোন্ দিনের কথা বলা হয়েছে ? সেদিনের অন্য ব্যাপারটির পরিচয় দাও ।

উত্তর : ‘আজ ’ বলতে যেদিন সৌখীর মা জেল থেকে ঘরে ফেরা ছেলের জন্য আলুর চচ্চড়ি উনানে চড়িয়েছে, সেদিন ।

সেদিনের ব্যাপারটি হল আগের রাতে সৌখী জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ঘরে এসেছে । ঘরে খই -মুড়ি ছাড়া আর কিছু না থাকায় তাই খেতে দিয়েছে মা । সকালে ছেলেকে কি খেতে দেবে তা নিয়ে বুড়ির মস্ত ভাবনা । ভাত খেতে চাইলে কী করবে সে ? আলুর চচ্চড়ি খেতে ছেলে খুব ভালােবাসে । জেলে খেতে পায়নি হয়তাে ।

  সকালে উঠেই ছেলের কাছে পয়সা চাইবে তা হয় না । চাল , আলু , তেল কেনবার পয়সা তার কাছে নেই । অগত্যা রাতেই বুড়ি মাতাদিন পেশকারের বাড়ি থেকে লােটা চুরি করে সকালে বাজারে বাসন দোকানে তা বিক্রি করে চাল , আলু , তেল কিনে এনে উনানে আলুর চচ্চড়ি বসায় । এদিকে দারােগা - পুলিশের সঙ্গে মাতাদিন পেশকার ও বাসনওয়ালা যার কাছে লােটা বেচেছে দেখে বুড়ির বুক কেঁপে ওঠে । পুলিশ দেখে বুড়ি ভয় পাওয়ার লােক নয় । কিন্তু আজ ব্যাপারটা একেবারে অন্য । দারােগার সঙ্গে মাতাদিন পেশকার ও বাসনওয়ালাকে দেখে চুরি ধরা পড়ার আশঙ্কায় বুড়ি ভয় পেয়েছে । তার ধারণা ছিল বাসনওয়ালারা চুরির পুরােনাে জিনিসকে রংচং করে বিক্রি করে । এ যে তার ধারণার উলটো— ডাকাতি মরদের কাজ বলে তার এতদিন গর্ব ছিল , চুরি করা নিকৃষ্ট কাজ বলে মনে করত । শেষকালে সে নিজেই ছিঁচকে চোরের কাজ করেছে —তার লজ্জার অবধি নেই, এমনকি চুরির অভিযােগ অস্বীকার করতেও ভুলে গেছে ।