‘ মনে হবে তেলেনাপােতা বলে কোথায় কিছু সত্যি নেই ।’ — একথা কার , কেন মনে হবে ? এই মনে হওয়ার কারণ কী ?

উত্তর : তেলেনাপােতা আবিষ্কারের নায়ক , শহুরে মানুষটির কথা উদ্ধৃত উক্তির মধ্যে বলা হয়েছে । 

 

মনে হওয়ার কারণ : তেলেনাপােতা থেকে ফিরে আসার পর নায়কটি ম্যালেরিয়ায় অনেকদিন ভুগেছে । বহুদিন পরে দুর্বল শরীরে ঘরের বাইরে আলাে -হাওয়ায় এসে বসেছে । দীর্ঘ রােগভােগের মাঝে তার নিজের অজান্তে দেহ ও মনের অনেক ধােয়া - মােছা হয়েছে । তেলেনাপােতার স্মৃতি তার কাছে খুবই ঝাপসা । অস্ত যাওয়া তারার মতাে অস্তিত্বহীন । ঘুমের মধ্যে দেখা স্বপ্ন যেমন স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে লােপ পেতে চলে অনেকটা সেরকম । তেলেনাপােতার ঘটনা তার স্মৃতিতে আর বেঁচে নেই বললেই চলে । তেলেনাপােতা ফিরে যাওয়ার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, ‘আমার কথার নড়চড় হবে না, তা ‘ কথার কথা ' -র মতাে অর্থহীন হয়ে গেছে । ‘আপনার ছিপটিপ যে পড়ে রইল’ , তার জবাবে বলেছিল , ‘থাক -না । এবারে পারিনি বলে তেলেনাপােতার মাছ কি বার বার ফাঁকি দিতে পারবে ? —তাও বুঝি তার মিথ্যাভাষণে পরিণত হয়েছে । আসলে ‘তেলেনাপােতা বলে কোথায় কিছু সত্যি ছিল’ তা আর তার মনে হয় না । তেলেনাপােতার বাস্তব অস্তিত্বের স্মৃতি তার স্মৃতিপটে যেন মােছা - স্লেট ।